赵桂芝希望在黎明到来之前，在太阳升起之后，孩子们都长大成人。孩子们也希望黎明早早的到来，太阳快快地升起，好化去她一身的冰霜。事实也是如此，当阳升起来的时候，赵桂芝躺在孩子们温暖的怀抱里奄奄一息了；但是，在她还剩下最后一口气的时候，她颤巍巍的手从怀里摸出一块红布，努力的举到眼前，拿给孩子们看。就是这块红布，不但让孩子们的人生变得更加有意义，而且生活也变得更积极，还给她一个将死之人注入新的力量，让她坐起来了。
看到老人坐起来，我欣喜若狂，更是奋不顾身，把那一个个监听器逐个砸开，将我看到的和听到的全部秘密写出来，让人们明白：尽管高科技产品躲在阴暗潮湿的角落里鬼鬼祟祟，但是，善良不会因为它的灰暗而失去光彩。
我在监听器里得知红布里裹着金永峰四十年前写给赵桂芝和十个孩子的离别信，但是这封信赵桂芝从未给孩子们看过，也从未给孩子们说起，一直藏在她的身边，历经大半个世纪。如今，她要把这封里三层外三层裹得严实的信交给孩子们看，她是出于什么样的目的呢？
这封信是大海里的指南针，是猎人的枪，是农民的锄头，是金永锋送给赵桂芝的金戒指和养儿育女的秘方。赵桂芝就是仗着这封信把她的十个孩子拉扯成人的。
现在包信的红绸已经泛白，红绸里的信纸已经发黄，大半个世纪的守候致使折痕处的字迹模糊不清，唯独赵桂芝对这封信的感情一点没有褪色，依然光鲜照人，爱不释手。
一个寡妇守住孤独和寂寞就已经很伟大了，如果这个寡妇还能为一个死去的男人守住承诺，还不停地为这个男人完成心愿，她究竟是怎样的一个寡妇我们应不应该为这样的寡妇投去尊敬的目光唱响赞美的歌声献上美丽的花朵赵桂芝正是这个摘金夺银的寡妇。她手里的信颤抖得厉害，还发出凄切的声音。年事七旬的大儿子金建国将她枯瘦的手捧在手窝里，极其伤心的叫了声娘，然后小心翼翼地接过信，再也无法控制住自己的情绪，就不由自主的跪在了她的床前，儿孙们随之跪成一片，泣不成声。她要大儿子把这封信读给他的弟妹们听，读给她的子孙后代们听，她要他们永远记住这封信的内容，要世世代代传承下去。
一位相貌堂堂的小伙子也跪在人群中间，他既不是金家的子孙，也不是金家的亲戚，可他哭得比谁都伤心。他就是赤北空山唯一的一个孤儿、给老人打来越洋电话的丘西。
我在伊拉克战场的一棵树上弄到一个监听器，卯劲砸开，掏出了丘西的身世：丘家原来是五口人。在丘西十岁那年，他爹娘在山里砍柴，突降大雨，曾经被炸弹轰炸过的山顶垮塌下来，泥石流吞噬了他的父母，连尸骨都没有掏回来，奶奶伤心欲绝，不几个月也就离开了人世，丘西和烙下一身病痛的爷爷相依偎命。由于家里没有钱，爷爷没地方去治病，默默地死在了牛圈里。丘西就这样成了一个可怜兮兮的孤儿，宛如一棵小树苗在白茫茫的雪地里随风挣扎。
家一贫如洗。门前是枪林弹雨，屋后是子弹穿梭，一个孤苦伶仃的孩子在这样的坏境下怎么活得下去？是赵桂芝出物出资帮忙埋了丘西爷爷，是赵桂芝收留了丘西，又是赵桂芝把丘西养大送到了北京。平日里，赵桂芝见爷孙可怜，又送吃又送穿的给他们，生活上的接济，丘西有幸读了三年书。由于赵桂芝在丘西家一进一出多了，村里那些口无遮拦的人开始嚼舌根子，闲言碎语满天飞，到处扬败这个寡妇。他们说赵桂芝和丘西爷爷暧昧得很，有不正当的关系，说他们两个老家伙老不正经——在偷情，把村里的男男女女给带坏了，把**净的村庄给弄脏了，简直是伤风败俗，甚至有人说赵桂芝对丘西家的资助是为了取悦丘西爷爷的好感，来博得丘西爷爷对她那久旱的一亩三分地施舍一点点甘露，她那一亩三分自留地已是残花败柳，还有施肥的必要码，真是老都老了不要脸，不害臊，两个老不正经的老家伙咋不早些死。就这样，一个善良的老寡妇和一个急需救助的穷苦家庭同时被无聊的唾沫星子污秽得苦不堪言。
要知道，在偏僻的大山里，女人的名声是不可以糟蹋的，尤其是十个孩子的母亲。名声是女人们攀登的高峰，是孩子们茁壮成长的尊严。赵桂芝没有能力给儿女们留下黄金万两，她就只有给孩子们留下清誉满堂。
丘西从这件事中也明白一个道理：“谣言伤害的不仅仅是自己，而且还有一颗善良的心。”
说句大实话，就是丘西爷爷再回他娘肚子里回个火，再去杨氏铁匠铺子卯劲锻打整个形，赵桂芝也不会和丘西爷爷好，也不会要丘西爷爷碰她的手指头，倒不是说赵桂芝冰清玉洁高不可攀，而是她从来就不缺少爱——金永锋一直住在她的心里，儿女们一直陪伴在她的身边，这封信一直揣在的胸口;如果非要说她美中不足，那就是还没有献出她的心。
委屈的赵桂芝像好心人扶起跌倒的老人反被跌倒的老人拉住手要高昂的医药费一样束手无策。她不再去丘西家，也不再接济丘西爷孙俩，甚至不朝丘西家的方向看，一是恨丘西家的事让她晚节不保，再是恨丘西家处在上风口，让她喘不过气。她不资助丘西爷孙两是避谣言，而当地慈善机构为什么不资助丘西爷孙俩？他们不资助丘西爷孙是没有