……
中午，刚刚吃过午饭，就接到我妈打来的电话，让我晚上去姥姥家吃饭。下午回家之前，在离店不远的地方买了一份桃酥、一份小蛋糕，仔细想想，过了春节，似乎除了去姥姥家吃饭，似乎很少去姥姥家，半年多，踏进姥姥家的次数似乎两只手数的清。
姥姥染黑的头发根部已经有很长一段白发长了出来，我进门时正看到她抱着她的重外孙女在看院子里的小狗。把桃酥跟蛋糕放在茶几上，从她手中接过女儿，她年纪大了，七十岁的她，似乎从我记事就没怎么变过样子。仿佛一晃，我二十六了，她七十了。我不知道什么时候的她头发已经变得花白，我知道她已经没有年轻时候那么有力气，要不然她一定不会把她怀里的女儿让给我。她已经不是小时候那个能骑着三轮车，带着我跟妹妹两个人，外加一个吊在三轮车后面我发小的姥姥。
“飞飞，你看看我种的冬瓜，马上就可以吃了。”她走到院墙外，把我喊过去。院墙外几根木条插在泥土里，另一端直接支撑在墙上，有几根绿色的枝藤沿着木条往上爬，木条枝藤上吊着几个跟老婆怀孕时发肿的脚差不多大的冬瓜，冬瓜的另一端还有一朵小黄花。“你不是爱吃小冬瓜吗，今年每种大的，再有半个月就可以吃了，等我揪下来给你送楼上！”从初中第一次吃海米冬瓜汤，就喜欢上冬瓜的我，不知是什么时候给姥姥说过我爱吃冬瓜。似乎每一年姥姥都会种冬瓜，以前是种大冬瓜，后来长得太大，一次连一半都吃不了。
我想到娜娜刚刚去世的奶奶，我告诉姥姥，让她注意身体，不用总是劳累自己种菜。但她说闲着也是闲着。姥姥身上穿着那件似乎多少年前就穿着的那件衣服，说不上是什么料子，有点像雪纺，但似乎多少年前还没有雪纺这一说。似乎每年夏天，她都穿着这几件衣服，妈妈给她买的衣服，她也从来不舍得穿。屋里的姥爷也是一样，依旧穿着多少年前我就见过的那件灰色长袖衬衫，似乎他们穿的都很仔细，从来没穿坏过。
姥姥要比姥爷看上去老很多，似乎是不远操心的原因，姥爷的头发依旧还留有很多的黑发，从来不染发的他看上去也精神依旧，或许是每天干活、保健的缘故，姥爷看上去要比城市中那些“东荫凉，倒西荫凉”的老头要硬朗太多。在我们老家这个“东荫凉，倒西荫凉”的说法就是每天拿着小马扎，早上在东面墙荫下风凉，等下午再到西面墙荫下乘凉，意思就是说这群缺乏锻炼的老人，似乎在等待着一个神！
女儿似乎并不喜欢在姥姥家，等我吃饱饭走到客厅，就见到女儿站在门口，小手指着门外，嘴里发出“走，走，走”的声音。姥姥笑着在女儿面前蹲下身“你真是外甥狗，吃了就走。和嫩爸爸是一点不差！”似乎她像极了小时候的我，那时候的我只要吃饱饭就指挥着离开姥姥家，催促着爸妈去街上玩。
开车带女儿去公园的路上，我心中暗暗的为家里的老人祷告一句：愿你们长命百岁！